老印の随筆

よく人から「落ち葉は根に帰る」とはどういう意味かと問われる。

「根」という概念は主に二つに分かれる。一つは土地、もう一つは人の情け・親族の絆だ。

私たちはこの土地に生まれ、土地と肉親に育てられ、そこから故郷という意識が生まれる。

今は親族の情けは薄れる一方、土地も自分たちのものではなく、いつでも立ち退きや取り壊しの対象になる。

これでは私たちに故郷など存在しないではないか。

中国の伝統文化のあらゆる形は、この二つの要素から広がってきた。

一軒の家、仲の良い兄弟姉妹、正月、清明の墓参り、中秋節 —— これらはすべて故郷へ帰り、人が集うための行事ではないか。

だからまず、永遠に変わらない自分の土地を持ち、代々受け継ぐ家を建てるべきだ。

そこの石一つ、木一本すべてが思い出となり、心の拠り所、帰る場所という感覚が生まれる。

外へ出て働いたり、学んだり、暮らしたりしてもいい。

だが外で嫌なことがあった時、ふと故郷の家、自分の拠り所を思う。

自分の土地と家があれば、少なくとも心から落ち着いて生きられる場所が残る……

今は一人っ子が多く、大叔母や大叔父、従兄弟といった親族のつながりは少なくなった。

だからこそ親族の絆を大切にしなければならない。

人はこうした血のつながりの中に生きてこそ、心の温もりを感じられる。

絆を守るには時間を割く必要があるが、身内のつながりがあれば、日々の暮らしは温かく、安心感に満ちる。

今では遠縁はもちろん、実の兄弟姉妹さえ仲が疎遠になり、それぞれ利害の世界で生き、地位で自分を測るようになった。

年長と年少の秩序も、夫婦の和も、どこにも見られなくなった。

親族の絆は消え、土地も家も失い、帰る家も見つからない。

友とも疎遠になり、同郷の人々も心を通わせなくなり、ついに故郷さえ見失う。

故郷も家もなくした人に、正月など存在するだろうか。

明日は大晦日のはずだ。本来なら庭を掃き、正月用品を買い、春聯を貼り、豚の頭を煮て、にぎやかに過ごすはずなのに、今は何もする気になれない。

中国人にとっての伝統的な正月は、やがて消えゆくだろう。私たちにはどうしようもない。

力のある者はにぎやかに暮らし、もはや正月という行事に執着する必要もないのだろう。

幸い母がまだ生きている。明日はやはり故郷へ帰って正月を迎えよう。母のいる場所が、私の居場所だ。

数日前、まるで小さな精霊のような子供に教えられたことだ、と（笑）。