父を偲ぶ

あの年、父は自分に一千万あると言った。周りの人々は聞いて次々とあざ笑った。だが父は平然とこう言った。「息子の金は、俺の金じゃないのか」 その時私の心は温かくなり、「うん、全部お父さんのものだ。必要な時が来たら、必ず全部渡すよ」と答えた。父はそれを聞いて、嬉しそうに大きく笑った。https://weixin.qq.com/sph/A8Hc34UHTU

それから家を購入するたびに、両親のために家の一番良い部屋を残すようにしていた。たとえ両親が泊まりに来る回数が極めて少なくても、北向きの狭い部屋には絶対にしなかった。家に帰って買い物をする時は、まず父の好きなもの、母の好きなものを考え、最後に自分と子供たちのことを考える。

今は父はもうこの世にいない。生涯で父は私の金をほとんど使ったことがない。むしろ私の商売がうまくいっていないと聞くたび、大切にしまっておいた、しわくちゃになったわずかな貯金を震える手で取り出す。その瞬間、鼻の奥がつんと痛み、泣きたくなる。

父はポケットにいつも数千円を入れていて、知り合いに会うたび取り出して自慢した。「息子は年に百万元以上稼ぐんだ」と。そのたび私はとても照れくさかった。

手元に五十万元あった時、父に話すと、無理をしすぎるなとだけ諭してくれた。 百万元貯まった時、伝えると、絶対に汚職などしてはいけないと真剣に注意してくれた。 千万元を手にした時、話すと、父は淡く笑い、軽く頷いた。まるでそれが当然のことであるかのように。それからは会う人ごとに自分に一千万あると言うようになった。

周りのほとんどの人は羨望と嫉妬を抱く。父だけが心の底から私のことを喜んでくれた。私が必死に頑張ったのは、大半は父を喜ばせたかったからだ。

幼い頃、父は私の誇りだった。父は何でもできた。車を運転し、電気の配線も修理し、どんな困りごとも解決してくれた。 成長してから、父は私の親友になった。どうにも納得できない悩みがあると、いつも父に打ち明けに帰った。理屈はよく分からないことも多かったが、歳月が培った経験と人の世に対する見通しから、思いがけず私の目を覚まさせてくれる答えをくれた。

やがて父は老い、立場は逆転し、私が父の頼りとなった。晩年の数年、父は薬を飲もうとせず、誰が言っても聞かなかった。私が電話をかけるか、家に帰った時だけ言うことを聞いてくれた。この世で絶対に自分を傷つけない人間が私だと、父ははっきり知っていたからだ。

今、父はいない。私は時々頭が鈍くなったように感じ、多くのことに力が及ばない。 だが私の頼りはどこにあるのだろう。何の疑いも持たない百パーセントの信頼は、どこに寄せればよいのだろう。 もし夢の中で父に会えるのなら、今の私の無力さと、どこにもぶつけようのない切なさを、ぜひ打ち明けたい。https://weixin.qq.com/sph/A8Hc34UHTU